Bien qu'étant de basse extraction, celui que l'on appelle Le Triste Sire est un des personnages les plus craints et respectés du royaume. Officiellement, il ne sert que la cause de son souverain, le roi Philippe Auguste, dont il assure la garde rapprochée. Mais dans l'ombre, appuyé par ses redoutables espions et hommes de main, les Ribauds, il surveille, manipule et, parfois, élimine ceux qui se mettent en travers de son chemin, dans les bas-fonds aussi bien qu'à la cour. Mais au coeur de l'hiver 1194, en assassinant sauvagement un commerçant bordelais, il va commettre une erreur qui pourrait le mener à sa perte: le lendemain de son acte, le roi lui apprend que ce commerçant était l'un de ses espions, chargé de déjouer une tentative d'assassinat. Il est alors missionné par le souverain pour retrouver les « assassins » du commerçant girondins.